In de bergen Ik ben er nu niet. Ook niet dichtbij. Ze liggen over de grenzen, autowegen ver weg. Door het lawaai van de Randstad, het grijze van de autobahn en het rustieke van de kleine dorpen, langs bomen en modder en wind. Daar liggen de bergen. Ergens waar hun toppen boven de wereld uittorenen, maar ik ze toch niet kan zien. Ergens waar de kou anders voelt dan hier. Waar ik me veilig voel of angstig, maar nooit werkelijk bang ben. Het grootste onderscheid dat in mijn leven bestaat, is het onderscheid tussen hier zijn, en daar zijn. Of ik ben in de bergen, of ik ben er niet. En nu ben ik er niet. Af en toe ga ik een weekend naar de Ardennen en klim ik langs rotswanden naar boven. Het uitzicht in Freyr, een bekend klimgebied met rotsen die glad zijn van het jarenlange contact met klimmers, is gehuld in een soort oranje licht. Zo staat het in mijn herinnering, waarschijnlijk omdat het tegen het einde van de dag liep toen …

Elf jaar geleden ging ik op een familiecursus voor beginners. Ik maakte sneeuwpoppen en glijbanen en at de hele dag Balisto’s. Terwijl de anderen kaart leerden lezen, schreef ik verhaaltjes aan mijn moeder in een klein oranje boekje. Huilend kwam ik beneden na mijn eerste keer abseilen, en nog harder huilde ik toen ik niet bij mijn grote zus en haar vrienden in het lager mocht. Nadien ben ik als ervaren alpinist nog vaak naar de bergen geweest. Ik ontwikkelde me als expert op het gebied van wandelstokken, dikke takken die ik de hele vakantie bij me hield en in de achtertuin gooide als we weer in Nederland waren. Ook wist ik het snelst van alle bergwandelaars het volgende vlaggetje te vinden en kon ik marmotten spotten voordat ze me uitfloten. Mijn vader heeft me regelmatig vanuit het zwembad in mijn schoenen moeten zetten, maar ik heb absoluut die duizenders meegepakt. Een jaar geleden constateerde ik echter dat mijn met passie verworden kennis en ervaring te lijden had gehad onder het weerzinwekkende alpienbeleid onder zeeniveau, …

Ik stel voor elke week een feestje te organiseren. Telkens weer op een andere plek, zodat we al onze buren te vriend kunnen houden. We laten grote muziekinstallaties thuis, maar nemen wel een enkel paar goede boxen mee, en belangrijker: Onze lievelingsnummers. Waarvan we de muzikale lijn al door onze aderen hebben lopen en toch zeker het refrein hebben onthouden. We dragen allemaal de kleding waarin we ons het meest aantrekkelijk voelen, maar waarin we ook het beste kunnen dansen. Alleen maar hakken als we daarop onze pasjes kunnen maken. Alleen maar petjes als die niet af dreigen te vallen. We vragen de zon om tot ’s avonds laat te schijnen, zodat we nog geruime tijd kunnen genieten van elkaar en hoe we allemaal gaan schitteren als het licht op ons valt. Biertjes en wijntjes hebben we niet nodig. Onze komst is inherent aan onze losheid. We drinken ze echter wel, omdat ze lekker zijn, en verkoelend, want van het dansen krijgen we het warm. Iedereen is blij, zo blij dat we vergeten om onzeker …

Horecapersoneel is niet vreemd van naaktheid. De kans is groot dat de barmannen in de loop der jaren al heel wat delen van serveersters hebben gezien. Het is echter moeilijk, voor welk geslacht bediende dan ook, om niet naar de borsten te kijken van de vrouw die haar pasgeborene eraan heeft hangen. De uitdaging om loeihete chocomel neer te zetten en ondertussen weg te kijken is onacceptabel groot. In beide gevallen, kijken of niet, ligt de focus niet op het drankje en loopt de baby nog het meeste risico. (Verder ben ik volledig voor borstvoeding in het openbaar, alleen niet wanneer ik loeihete chocomel in mijn handen heb). Over baby’s gesproken: Hoe komt het dat de kleinste kinderen de grootste kinderwagens nodig hebben? Zijn die twee dingen niet totaal uit verhouding? Qua oppervlaktebezetting zouden drie volwassen mannen in een kinderwagen passen. Bij drie kinderwagens zit de gemiddelde zaak vol. Voor een klein café is het zowaar noodzakelijk een kinderwagenparkeerplaats aan te bouwen die de grootte van het café zelf ontstijgt…

Snelweg Ik vulde de cola bij toen ik mijn mobiel op de bar zag oplichten. Fieke belde. Ze had alles bij elkaar maar wist van chaos niet hoe ze het bij het station moest brengen. Ik begreep de ernst van de zaak niet tot ik mijn collega zag binnenlopen. Om mij te vervangen. Het bleek vier uur, de trein zou zo vertrekken. We bedachten alle mogelijke scenario’s van het weekend. Onze tassen lagen uitgestald in de coupé, een berg met helmen, klimschoentjes en kikkersnoepjes. Naast ons vergat een jongen uit te stappen, en ook aan mij ging het landschap voorbij. De trein schoot voort alsof de NS op de hoogte was van ons liften. Het licht zou ons in de steek laten voordat wij onze laatste lift naar Freyr te pakken hadden. In Sittard werd ik opgesloten. De eerst zo haastige trein bleef lange tijd stilstaan, en Fieke was uitgestapt om te kijken wat men van plan was. De deur sloot voor mijn neus en ik drukte als een malle op het knopje. Niets gebeurde. …

Soms vergeten ze dat de keuken het eten bereid en de bediening het eten serveert. Natuurlijk vertegenwoordigen wij de keuken en bieden wij onze welgemeende excuses aan wanneer de welldone rood ziet. We hebben best de autoriteit om een lelijk bord op de pas te laten staan (wat overigens zelden gebeurt). Maar als toevallig het versgedumpte ex-vriendje van een gast in de keuken staat, ligt de schuld van de met Habeneropepers gevulde Chocofondant niet bij de ober. Als de kok daarentegen zojuist de liefde van zijn leven heeft gestrikt, kan hij onbewust al zijn broodjes in hartvorm op het bord leggen. Het druist teveel tegen de natuurlijke gang der liefde in om als serveerster zo’n hart te breken. Het gevolg is wel dat gasten kunnen denken dat ze via hun bord een subtiele hint krijgen. Dit is echter alleen zo bij  hartjescappuccino’s of slagroomhartjes bij de appeltaart, die uit de liefdevolle creativiteit van het barpersoneel zijn ontstaan. Wees alert op dit onderscheid.

Ze bestellen heet water met een plantje erin. Wanneer er dan kleine zwarte spikkeltjes tussen de takjes zwemmen, mogen ze niet zeuren en om een nieuw kopje vragen. Zij zijn immers degene die geheel natuurlijk voor heet water met een plantje kiezen. De inieminie slakjes die zich soms aan een takje vastzuigen, de houtworpjes in de muntstam: onderdeel van hun keuze. Die vindt je niet in een Earl Grey zakje van Lipton. Een laagje zand op de bodem, een spinnetje op het groen… Wees natuurlijk of wees het niet. Mocht er nou een reuzelalligator met een groene schutkleur in hun kopje zwemmen; ik snap best dat hun natuurlijkheid niet zo ver strekt dat ze, zoals ik, de competentie hebben om een Kaaiman uit heet water te jagen. In dat geval bied ik mijn welgemeende excuses aan en zal ik het nieuwe kopje thee extra op alligators checken. Maar alles dat nog beschutting kan vinden onder een muntblaatje is deel van het concept, en zal in al zijn hipheid opgedronken moeten worden.

De zomer De zomer brengt tegenwoordig meer met zich mee dan een verandert klimaat. Meer dan een vrolijke bevolking, ijsjes en verliefdheid. Meer dan een vakantie, meer dan rust. De zomer brandt een gat in ons studierooster en geeft ons de mogelijkheid om naar de Alpen te gaan. Twee maanden door de bergen dwalen. Dat is wat de zomer ons geeft. Het hele jaar spreken we erover. We bellen elkaar op met de verontwaardigde vraag waarom Nederland zo plat is. We herbeleven de laatste zomermaanden keer op keer, door avonturen te herhalen of onderonsjes uit te melken. We fantaseren over onze zelfstandigheid. Hoe het zou zijn om met vrienden een tocht uit te kiezen, voor te bereiden en gewoon te gaan. We vragen hoe het met elkaar gaat en bevestigen dat het goed gaat. Maar dat het nog geen zomer is. Inmiddels krijgt de zomer een mythisch karakter en zal het ons verbazen als er straks werkelijk bergen bestaan. Gelukkig bevestigt onze ratio dat vorig jaar hetzelfde aan de hand was en de bergen net zo mooi …

poging 30

in de gang