Een nacht op Genève Aéroport

21:00 Ik ben de Starbucks uitgekickt. Ik dacht dat mijn café allongé van vijf euro een nachtelijk vrijticket voor de suède donkergroene fauteuils zou betekenen, maar de kroeg sluit stipt negen uur. Om twintig voor zeven in de ochtend gaat mijn vlucht. Dat is nog een kleine negen uur te gaan.

21:05 De goedkoopste vliegtickets corresponderen met vluchten op de meest onorthodoxe tijden. Het dal van Chamonix kom je niet uit voor het fatsoenlijk licht is geworden, tenzij je in het bezit bent van een auto of een ijzersterk paar benen. Arme seizoensarbeiders crashen daarom ’s avonds al op het vliegveld. Waar-dan, is mijn vraag. Ik verwachtte rond dit tijdstip hoopjes mensen op de harde vloer van de vertrekhallen aan te treffen, opgerold onder hun jassen, mutsen over hun ogen. Maar ik tref alleen een zwerver,

21:10 Vondst: Een redelijk afgeschermde reeks rode stoelen achter een rolstrap, deels bezet door keurige burgers. Een plug voor mijn laptopsnoer. Ideaal.

21:15 Ik heb op voorhand nagedacht. Wat doe je een nacht lang op een vliegveld als je na twee uur doezelen en kwijlen op je bagage opschrikt van het gekwetter van twee stewardessen, en het TL-licht als een plots hels schijnsel alle slaap uit je lichaam drijft?

Lezen. De Engelse vertaling van Pierre et Jean, Guy de Maupassant.

En bloggen. In deze negen uur kan ik alles schrijven dat maar geschreven wilde worden. Een nacht zoals ik die had tijdens het uitbraken van essays voor mijn studie.

En nadenken.

22:00Talent is simply long patience”, schrijft Maupassant in zijn voorwoord. “It is a matter of looking at anything you want to express long enough and closely enough to discover in it some aspect that nobody has yet seen or described. In everything there is an unexplored element because we are prone by habit to use our eyes only in combination with the memory of what others have thought about the thing we are looking at.” (pag. 32, in het Frans was het waarschijnlijk mooier geweest, maar zo ver ben ik nog niet).

Schrijverstalent vloeit voort uit het aantal uren dat je in het schrijven steekt. “To describe a fire burning or a tree on a plain let us stand in front of that fire and that tree until for us they no longer look like any other tree or any other fire.”  En dan ben je in het bezit van een origineel verhaal.
Arbeid. Dit is waarom ik geen groot wat-dan-ook ben geworden en mijn schrijven bij gekwakkel op een blog blijft. Ik train niet. Ik heb geen long patience.
Maar misschien dat een nacht van negen uur staren naar de stille burger tegenover me, me zoiets treffends laat schrijven over zijn wezen, iets dat hem onderscheid van alle stille burgers ooit, dat ik in elk geval één schrijfsel heb dat het lezen waard is.

22:26 De tijd gaat snel als je nadenkt.

22:28 De man voor me leest. Hij beweegt nauwelijks en eet niet. Ik durf hem niet te omschrijven na geschreven te hebben over de strenge eisen van Mauppassant, maar ik wil op zijn minst zijn onverstoorbaarheid weergeven. Wanneer er een schreeuw of een knal uit het vliegveld klinkt kijkt iedereen op, maar hij niet. Hij zal zijn twee buren niet gezien hebben, en mij ook niet. Hij gaapt niet en heeft geen kriebel aan zijn neus. Hij draagt een net pak en hij leest, dat is het.

23:05 Het lukt me niet meer om te lezen noch te schrijven. Mijn gedachten zijn leeg. Mijn fantasie is gesloten. Mijn record van line runner, het enige spel dat ik op mijn Iphone gedownload heb, kan ik niet verbreken. Wat rest me nog dan doezelen en kwijlen op mijn bagage?
Ik daal af van de rode stoelen en nestel op de harde vloer van de vertrekhal, opgerold onder mijn jas, muts over mijn ogen.

Fuck, die vloer is koud.

23:52 Twee Portugezen hebben ontdekt dat ze beide Portugees zijn en praten en geinen met lage stemmen, in eenzelfde ritme, onderuitgezakt in hun stoelen, hun voeten hoog op hun koffers. Of zijn het Arabieren?

3:31 Ik heb een droom die zo dicht bij de realiteit zit dat ik de twee door elkaar haal. Ik open mijn ogen en mijn laptop ligt opengeklapt op mijn bast. Om me heen zitten veel meer mensen dan eerst. Ze zijn als vaatdoekjes over de stoelen gelegd, met hun nek in zo’n knik dat ik weet dat ze stijf zal zijn als ze zo wakker worden.
Ik kom van mijn vloer af, trek mijn kleding recht en zigzag tussen de mensen door naar het elektronische bord met de vluchten. Het is nog leeg. De Portugezen zijn ook op grond gaan liggen.
De man die aanvankelijk voor me zat heeft zich niet verplaatst. Hij leest. Morgenochtend zal hij aankomen op bestemming en zal zijn vrouw vragen hoe zijn vlucht was. Prima, zal hij zeggen. En dan heeft hij een dag zoals alle andere dagen.

4:57 Mijn vlucht staat op de borden.

5:15 Iedereen staat op en begint te rommelen. Ik pak mijn spullen bij elkaar en volg de meute naar een andere hal. Het vliegveld loopt vol met reizigers die zich in rijen formeren voor de incheckbalies. Ik word naar boven gedirigeerd en zelf deel van de rij voor de bagagecontrole. Ik voel me een spook. In de belastingvrije zone vind ik een stoel en zodra ik zit en mijn ogen sluit merk ik dat mijn gedachten door elkaar lopen en ik in slaap dreig te vallen. Veel van mijn mede vliegveldovernachters staan in de rij voor de koffie. Ik sluit achterin aan, drink mijn koffie, loop naar mijn gate en wacht tot ik mijn vliegtuig in kan. Nog twintig minuten.

6:00 Nederlands. Allemaal Nederlanders om me heen.

6:30 “Ik wens u een fijne vlucht”. Het vliegtuig rijdt, rijdt harder en stijgt op. Door het raampje ik Genève Aéroport kleiner worden. De lucht kleurt oranje. Ik ben op weg naar Amsterdam.

One Comment

  1. Wat je ook zegt over je gebrek aan schrijftraining, dit stuk is prachtig geschreven. “Meh”, roept een schaap verderop. Ik kan niks dan instemmen. Australië voelt mijlenver van Genève Aéroport en dat is het ook. Maar weet dat er in een bouwval op een beschaapte heuvel aan jou en je avonturen wordt gedacht!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s